ENGLISH

Mujeres Hmong



Son las mujeres las que me guían en la montaña,
las que me ayudan a cruzar los troncos que me separan del abismo,
a detenerme en el limbo,
a sostenerme en la altura
como si no hubiera lluvia ni
cuerpos.

A cada una la eligió  un hombre
que no sabe inglés, que no trabaja
(algunas se prostituyen, enferman y se matan),
dicen que son más viejas que yo
porque son madres y están casadas.

Cuando enverdezco
el borde de los arrozales se vuelve infinito;
como un caleidoscopio
el mal de altura;
no puedo detenerme ni continuar,
como se deja una vida sin elegir otra
me suspendo,
vaciada como un planeta sin agua,
mis nervios son estrías en la tierra seca,
cada vez más estéril.
Soy el vértigo,
soy lo que ha perdido su nombre,
soy lo que carece de,
lo que quiere caerse,
lo que se arroja.

Las mujeres que nacieron después de la guerra 
me miran sin látigo ni pena, 
no hablan de la suerte
ni hacen preguntas,
con las piernas hundidas en el barro
como un árbol sin raíces,
me tienden sus manos
y esperan a que siga. 


Sapa, Vietnam. Abril 2015